El túnel

Al finalizar la lectura de El túnel, persiste en el lector una profunda incógnita respecto a la verdadera naturaleza de María Iribarne y a si mantenía relaciones con Hunter u otros hombres. Todo lo que conocemos proviene de la perspectiva de Juan Pablo Castel, un narrador en primera persona marcado por la sobrepensamiento, las suposiciones obsesivas y la tendencia a etiquetar a las personas según sus propios sesgos. Castel se revela como un ser inseguro, soberbio, tóxico y dominado por una misantropía que lo hace sentirse superior a la humanidad, en clara sintonía con el protagonista de Notas del subsuelo. Experimenta una constante contradicción afectiva hacia María: se humilla ante ella, la ama y la odia al mismo tiempo, mostrando una conducta cobarde y visceral.
Por su parte, María resulta un personaje indescifrable. Si bien Castel la describe como una mujer manipuladora, maquiavélica y con una habilidad casi táctica para embaucar a los hombres, un análisis más detenido sugiere que no se acostaba con Hunter. Además, en cierto punto ella actúa con transparencia al advertirle a Castel que terminaría haciéndole daño. Cabe considerar que existen personalidades que ejercen una seducción predominantemente emocional más que física, o bien seres que necesitan amar a varias personas para sentirse completos; sin embargo, al disponer únicamente de la versión de Castel, resulta imposible determinar con certeza cómo era María en realidad.
Hacia el final, Castel afirma haber actuado con "lucidez", pero esta aseveración es falsa. Su conducta estuvo guiada por una marea emocional que lo condujo directamente al crimen; de haber poseído una verdadera lucidez, jamás habría llegado al asesinato. A diferencia del personaje del subsuelo —atrapado en la parálisis de la cobardía—, Castel cruza el límite de la acción destructiva.
En este sentido, "el túnel" funciona de manera análoga "al subsuelo": un territorio al margen de la vida ordinaria, caracterizado por la soledad, el ensimismamiento, la tristeza, la soberbia, los celos, el ego, el odio y una profunda falta de amor propio.
El desenlace cobra una dimensión clave con la reacción de Allende, quien califica a Castel de «¡Insensato!». La negativa de Castel a profundizar en el significado de esa palabra sugiere que, en el fondo, intuyó el colapso de todo su edificio de conjeturas: Allende, pese a su ceguera física, comprendía a María de una forma que Castel jamás logró. Huir del análisis de esa palabra es la forma en que Castel evita admitir la trágica inutilidad de sus deducciones y la insostenibilidad de su crimen.